O rosto estranho do sujeito, com suas sobrancelhas e cílios vermelhos, e penugem vermelha no lábio superior, e nariz comprimido, semelhante ao de um macaco ou de uma ovelha, de modo que as narinas pareciam estar espremidas fora do lugar e abertas de ambos os lados, estremecia de sentimento, de intensidade e paixão de desejo. "É verdade", concordou a Sra. Keeler, indignada. "E ele, pobre rapaz, indefeso por ter perdido a visão e tudo. Você ouviu, é claro, que Frank Stanhope e Erie Landon romperam o noivado?"!

Desse homem, um homem desdentado e salgado, cujo rosto parecia uma batata velha, escurecido pelo tempo de dias idos e coberto de verrugas, foi contada uma história comovente: era noite, e a sala estava cheia de marinheiros, e esse homem, cujo nome era John Halliburton, estava sentado à mesa com um longo cachimbo de barro tremendo em uma mão e um copo de rum quente com água ao alcance da outra. Várias canções haviam sido cantadas por membros da companhia, e alguém, por brincadeira, pediu ao velho John que o acompanhasse. Para espanto de todos, o velho largou o cachimbo, tirou o chapéu, do qual tirou um grande lenço vermelho com o qual poliu o rosto e, então, fixando seus olhos sem brilho no homem que lhe pedira para cantar, começou a cantar em uma nota estranha, trêmula e irregular, como se ouvíssemos um marinheiro bêbado cantando em uma cripta. A assembleia ficou em profundo silêncio. Era certamente uma circunstância sem precedentes para o velho John cantar. No meio do segundo verso, de uma velha balada náutica popular cinquenta anos antes, ele parou, colocou o lenço no chapéu, o chapéu na cabeça e retomou o cachimbo, olhando distraidamente para o homem que o convidara para cantar. "Meninos e meninas, pelo que me foi dito, presumo que meu antecessor os estragou. Não o censuro; sem dúvida, ele trabalhou de acordo com suas ideias. Sou professor há vinte anos. Sou superior a vocês em força, sabedoria e intelecto; e quero que tenham sempre isso em mente. Não tolerarei familiaridade nem desobediência. Farão bem em me obedecer sem questionar e cumprir, dignamente, as tarefas que lhes impus. Acredito em aplicar punição aos infratores, punição severa. Não é meu propósito enganar vocês nem os contribuintes desta escola; portanto, admito que não gosto nem deste distrito nem de seus habitantes. Isso, no entanto, não me impedirá de cumprir meu dever da melhor maneira possível."

Ele se esticou na areia e bebeu. Quando se levantou, limpando a boca, as vacas já haviam se afastado preguiçosamente em direção à Calçada. Billy não as seguiu imediatamente. Não queria perder a dança dos vaga-lumes sobre o pântano que escurecia ao longo da Calçada, o rubor crepuscular nas pontas dos pinheiros da floresta de Point Aux, o brilho do farol, nem o silêncio da hora da oração na misteriosa região dos juncos. Então, ele permaneceu à beira do lago até que os pinheiros e cedros se dissolvessem em massas indistintas e o chamado do bacurau-chicote soasse fracamente ao longe. Então, voltou para casa. "Não é o suficiente para uma divisão tripla", disse Maurice. O sujeito parou. Já havia contado tudo o que tinha para contar, e não era tolo a ponto de não perceber na expressão do ouvinte que já havia contado mais do que o suficiente. Coçou a coxa como um macaco faria e pôs-se a servir o dono.